На угольном терминале в Якутии, где топливо завезли летом по Северному морскому пути, зимой идет развоз запасов по окрестностям. Ключевое звено этой логистики — большой желтый погрузчик SEM с колесами высотой с человека: он снимает уголь с огромной черной горы и загружает его в кузовы КАМАЗов.
В очереди под погрузку стоят преимущественно старые, хорошо знакомые модели КАМАЗов — их можно отремонтировать в полевых условиях при минимуме запчастей. Двигатели грузовиков не глушат: при минус сорока есть риск, что аккумулятор замерзнет или топливо в фильтрах загустеет, и тогда рейс закончится.
Водители ездят с прицепами, поскольку оплата идет за тонно-километры: чем больше груза за один рейс, тем выше заработок, а сезон короткий. Наверху, на угле в кузове, стоит человек и распределяет груз, чтобы тот лег ровно, без опасного крена и не рассыпался на ухабах зимника. По словам водителей, раньше грузили со значительным перегрузом, и несколько машин провалилось под лед; теперь контроль строже.
Загруженный автопоезд отправляется на Депутатский или Усть-Куйгу — впереди сотни километров по ледяным дорогам, замерзшим рекам и тундре и несколько дней пути в одиночестве. Кабина служит водителю и домом, и мастерской, а любую поломку приходится устранять самому. Как только один грузовик уезжает, на его место встает следующий из очереди.
Рядом с терминалом остаются вмерзшие в лед суда, в том числе буксир «Дунай», когда-то водивший большие баржи.